十年,那些駛過故鄉的車輪印

2019-12-31 06:10:51 汽車周刊 2019年12期

世界杯即时赔率 www.xgcip.com.cn

江德洲

作為一個常常出現在科幻作品中的四位數,2020對于生活在上個世紀的人們來說,往往象征著新紀元的起點。

在這一年,人類要么登上了金星表面并發現了一些奇怪的生物,要么把殖民地建到了火星并引發了一系列冒險,要么將思想成功植入了機器構造的身體之中,羽化成仙……

總之,在這些精神先驅的筆下,今天的我們起碼都該開上滿天飛的汽車了。

然而,站在2019的年末,身為社畜的你我卻沮喪地發現,技術進步并沒有讓我們更甜蜜,反而讓我們更痛苦了。你看,微信也沒有真正拉近人與人的距離啊,它只是方便了你隨時隨地開會、收發文件、做表格和PPT而已。

那些美好的事情,仿佛一件也沒有實現。當然,車也沒有滿天飛。

車與鄉愁

不知從何時開始,我也有了鄉愁。而車是個好東西,它和船票一樣,起碼可以從空間上拉近我與故鄉的距離。

因此,在這個即將步入「未來」的關口,我并不想過多地展望些什么,我只想用那些細碎的記憶,去回味過去的十年光陰,以及這十年光陰里,曾經駛過故鄉的車輪印跡。

如果從我出生的90年代算起,不難發現中國人與汽車的愛恨糾葛,是與經濟騰飛、下海經商、國企改革這些時代詞匯緊密聯結在一起的。

細數我們身邊的親人朋友買過的那些車,其實也是在回望那個年代里,社會情緒與汽車消費如何交織碰撞,如何奠定了今時今日的汽車市場與汽車生活,如何決定了今天的我們想買什么車,能買什么車。

奧拓:大時代里的小汽車

我從小就很喜歡車,長大了也很喜歡開車。如果要追溯起我對汽車的所有記憶、幻想的源頭,那一定是從奧拓開始的。

我家曾先后擁有過都市貝貝和快樂王子兩輛奧拓。

零幾年那會兒,中國汽車市場也只能算剛剛脫離萌芽階段,彼時的長安鈴木憑借精準的用戶定位與價格策略(當然,最重要的是過硬的產品力),在很長一段時間內以精品小車先行者的角色拓荒著中國家轎市場,圓了許多中國家庭的汽車夢。我家也是其中之一。

事實上,早在80年代,鈴木與中國市場就已結緣。當時,鈴木通過技術轉讓的形式將Carry車型引入中國,奠定了今天中國微面市場的雛形。而長安與鈴木正式合資后,憑借奧拓和羚羊的推出,這位“小車之王”也得以在民用車市場大展拳腳。

作為奧拓的長期用戶,我的小叔自然可以隨意說出它的一萬個優點:省油、抗造、靈活、實用、便宜……當然,不斷上升的購買力與以大為美的傳統觀念,也決定了鈴木不可能在中國一直成功下去。

最終,它還是退市了。大時代的小汽車,看起來總是那么悲涼。

有趣的是,小時候的自己站在奧拓跟前,總覺得這車好大好大,現在再看奧拓,卻覺得這車好小好小?;蛐碚飧齬適亂蒼詬嫠呶頤?,事物是不斷發展的,看問題真的要辯證。

大眾途觀:加價的癲狂

姐夫在和我姐結婚前購入一輛老款途觀,加價好幾萬依舊癡心絕對(具體落地價我忘了,但數字絕對令我震驚了一下)。

雖然那款車在不加價的前提下也談不上有什么競爭力:動力肉、油耗高、空間小、后備箱還得常備機油。此外,這車身上最可靠的零部件,是一臺來自日本的愛信6AT變速箱。

在那個城市SUV的寡頭時代,大眾logo的不可替代性讓我姐夫用實際行動向我演繹了什么叫「一車難求」。

其實,中國人民對于大眾車的情有獨鐘是有不可動搖的歷史原因的。

1985年,上海大眾汽車公司正式成立。當時的中國政府高層決定大規模引進西方技術,同時用巨大的市場需求作為交換條件。

經過長期的多方談判,德國大眾成為唯一一家愿意同中國進行技術轉讓以及合資的外國車企,也成為最早進入中國市場的外國汽車品牌。

我想這大概就是命中注定的意思?!壩辛松K?,走遍天下都不怕”成為一代人的集體記憶,所謂的“德國制造”也徹底夯實了其在中國消費者心中不可動搖的地位,時至今日仍有余波。

你敢相信嗎?老途觀的所謂「絲綢之路版」今天竟然還在賣……不得不說,大眾集團的商業手腕,真是中國車市過去十年里最寶貴的營銷課范本。

對了,我姐夫現在買了輛飛度代步,美滋滋。

比亞迪唐:插電混動初體驗

表哥在深圳讀博期間買了一臺初代的比亞迪唐,考慮到深圳的燃油車政策與新能源車補貼力度,購買這臺車在當時的確是一個非?;愕南丫霾?。

不過從技術角度來看,初代比亞迪唐并不算一個上乘的作品。

先不說那神似某日系豪華品牌的外觀設計以及德味兒十足的內飾設計了,過于放飛自我的車身重量的確能帶來一絲安全性上的優越感,但對于操控性和燃油經濟性實在是沒什么好處。

不忍直視的二手保值率,也會在相當長的一段時間里一次次打消你賣車換車的念頭。

最核心的問題在于,它的混動系統其實并不高效,區區60公里的純電續航里程對付上下班通勤自然沒什么問題,但那也會讓饋電狀態下的長途行駛成為一場油耗災難。

歸根結底,我還是愿把這臺車定義成特殊地區的特殊政策下的特殊產物,畢竟按照當年的那個購車預算,如果放在二線城市足以買到不少豪華品牌了。

在家人眼中,比亞迪唐很快、很大氣、很實用、很厚重、很安全、很有民族自豪感。

不過在我看來,它來到我們家的最大意義在于,讓七大姑八大姨們第一次了解到:原來一臺這么大的汽車,充上電不燒油就能跑(事實當然并非如此)。

二手凱美瑞:省心是第一生產力

凱美瑞在國外投放過的一支廣告令我印象深刻:兩男子駕車出行,見一凱美瑞壞在路邊,打開的引擎蓋下,一身材火辣的女郎正束手無策并向他們求助,男子A見狀正要停車幫忙,被一臉驚恐的男子B阻攔,旋即加速逃離。后視鏡里,女郎揭下面具,原來其真身是一個連環殺人犯……

劇情雖然獵奇,但足以讓懂車的人會心一笑,其傳達的言下之意就是:如果有人能把凱美瑞開壞,那真是見鬼了。

前年春節,一位遠方親戚買入了一臺二手凱美瑞,里程數10萬公里,到手價格也差不多是10萬塊,油水板正,保養得當。用他自己的話說:這車再開個10萬公里,輕飄飄(方言,意思是很輕松)。

我還記得Motor Trend編輯部曾做過一期凱美瑞的專題,編輯們各用一篇文章講述自己和這款經典老車的溫情故事。

那個選題最讓我驚訝的地方在于,豐田車在美國市場的市占率和普及率也太恐怖了——編輯們不論男女老少,幾乎家家都(曾)有一臺凱美瑞。

這或許就是一個市場真正成熟的標志吧,他們不圖高高在上的品牌附加值,不要那些花哨雞肋的配置,他們需要的是質量可靠,是高保值率,是好開好養又安全。

很慶幸,身邊已經有越來越多人的消費觀念正趨向于這種務實,也希望我們能朝著「人人都愛凱美瑞」的方向繼續努力。

十代思域:光榮歲月的一撮尾巴

新褲子唱:每當浪潮來臨的時候,你會不會也傷心?作為自然吸氣發動機的忠實擁躉,在本田全面投身渦輪化浪潮以后,我的確是有些傷心的——EK9多帥啊,FD2多快啊,萬轉VTEC它不香嗎……

2016年,思域,這款本田旗下的拳頭產品,終于告別了光芒萬丈的自吸時代,換上了排量更小、跑得更快又更省油的渦輪增壓發動機。用網絡上流行的話說,這簡直就是濃眉大眼背叛革命的典型。

今年夏天,我終究還是買了一臺最新的十代思域,正應了船長James May所說,擁抱未來吧年輕人們,未來沒什么不好的。

對,我擁抱未來了,可這并不妨礙我保留一絲對過去的懷念,因為我買的是一臺手動擋車型。這個消費決策在多數同齡人看來,基本可以算腦子被車門給夾了。

每當我開上它,來一波抑揚頓挫的右手操作,我的思緒總能被帶回坐老爸車的那個下午,或者在駕校學開車的許多個日日夜夜。

既然時代決定了我無法留住最好的本田車,那就留下一臺能手動換擋的本田車吧。

時間可以改變一切,但車真的可以改變時間。

觀點

從數字層面上看,中國汽車市場的銷量剛好在十年前正式突破了1300萬輛,一舉超越美國、日本等汽車銷量大國,躍升成為全球最大的汽車市場,容光煥發。

十年后,受政策因素和宏觀經濟影響,中國市場上的車企們,日子普遍都不太好過。這也使得來自全球的汽車品牌更加抖擻精神,更加理性地研究生活在這片土地上的人們的消費喜好。

因為與“寒冬”、“下行”等詞匯相映成趣的是,仍然是連續十年蟬聯世界第一的巨大體量。

十年間,我們眼前也多了不少新名詞,“智能”、“共享”、“電動”、“高端”、“新零售”……

來自本土的自主品牌們不約而同地向著更高處長征,曾經光芒萬丈的外籍軍團里,也不乏跟不上節奏的選手,徹底改變自己,或許才不會在牌桌上感到越發迷茫。

有人留下,有人得意,有人吹著時代的風;有人墮落,有人瘋了,有人隨著風去了。這仿佛是一場沒能繼續的革命,充斥著不歡而散的告別。

于我個人角度而言,從看別人開車,到坐別人開的車,再到自己有了車。十年荏苒,同樣如夢一場。

同事老羅總能贈我金句:從理論上說,當你有了車以后,整個中國版圖都是你的活動范圍。他說得很對,所以今年春節我一定要開車回家。所愛隔山海,1000英里又何妨。

2020來了,這是一個關于想象與實現的時代。雖然我們想象的依舊很多,實現的依舊很少,但希望我們所想的,最終都能實現。

{ganrao} 球探比分网手机版下载 欢乐麻将作弊器是真的吗 幸运赛车 八闽福建麻将攻略 周易预测3d 配资178 雪缘园斯诺克比分直播网 云南11选5历史开 韩国快乐8 福州麻将怎么玩视频 重庆幸运农场 福建麻将16张游戏规则 18选7有走势图 俺去也日本女优4455 比分网捷报手机即时